手机看中经经济日报微信中经网微信

一辆卡车的千里走单骑:只为运出滞销的菜

2020年02月14日 19:37   来源:经济日报-uu快3代理-uu快3分析   

  李肖林推着一辆三轮车,车上是一筐筐装得满满当当的黄瓜,刚摘没两天,还是翠绿的。他把车子推到村里扔垃圾的沟旁边,把黄瓜从车上搬下来,统统倒进了沟里。

  过完年之后四五天,他估摸着一共倒掉了上万斤黄瓜,损失有几万块,他心疼又难受,“倒的都是钱,都是血汗钱。”他所在的山东烟台市西埠前村村民靠种植黄瓜为生,家家都倒,沟里的黄瓜堆成了高山,邻居家的媳妇儿躲在家里偷偷地哭,村民之间碰了面,不是唉声叹气就是沉默,李肖林感觉”整个村子都死气沉沉的”。

  正月本来是黄瓜的销售旺季,销量大,售价高,夏天卖一两块钱一斤,正月能卖到四五块,这个月的收入能占到全年的一半以上。李肖林盼着这个春节能多卖一些,他种了四个大棚的黄瓜,每天成熟的大约有两千公斤,他采摘下来,一筐一筐码好放进仓库,怕黄瓜受冻,还小心地一层层盖上棉被,等着蔬菜商进村子来拉走。然而,一场突如其来的疫情摧毁了他所有的念想。

  过完大年三十,李肖林就发现村口的推拉门上了锁,本村人进出需要登记,外村的人和车辆一律不让进,往年此时来去熙攘的蔬菜收购商也被关在了门外。

  “收购商进不来,菜农卖不出去,黄瓜就烂在家里了。”李肖林说。他想了很多办法,在村子里摆地摊,联系城里的超市,但前面的方法卖不出去,后者想尽办法还是进不来村。大棚里的黄瓜还在生长、成熟,瓜翠生生的,卖相很好,一根一根挂在枝头,李肖林看着心急如焚,他甚至不知道应不应该再采摘,摘下来吧,卖不出去,往家里拉还浪费人力,只能就近找地方倒掉。不摘吧,这些瓜就要老了,再长下去影响下一茬黄瓜的生长。”你一点办法都没有,就眼看着那么长时间的心血没了。”他说。

  在李肖林焦头烂额时,150公里外的大成家村村民成硕也陷入了类似的困境。大年二十八的时候,他发现村口拉了一条红线,不让人过。没几天,红线换成了一辆车,彻底不让人走了。几个干部在村口搭了个小棚子,轮流值班,一人守一天一宿,吃睡都在棚里,不让外人进。

  大成家村靠种植韭菜为生,成硕家里种了四亩韭菜,打算年后割头茬,往年都是本地小商贩进村收韭菜,有时候故意压价,拖欠菜钱也是常事儿,但这是村里出售韭菜的唯一渠道,村民老实,“稀里糊涂也就卖了。”成硕计划着,一亩地一茬产两三千斤,分两茬卖个四五万块钱就挺满意了,这笔钱是这个农村家庭一年的全部收入,但那条唯一的渠道在年后被彻底切断了。

  韭菜和别的蔬菜不一样,长好了要赶紧割,长太高叶子会成排倒下,再也起不来,意味着这茬韭菜全完了。割了也很为难,韭菜潮湿,根上培土也放不了两天,卖不出去就开始烂。

  成硕记得,这茬韭菜从去年5月份就种下了,7、8月份长出翠绿的小苗,他一株一株地把小苗移植到大棚里,细致地施肥、浇水……这些金钱和时间看上去都要血本无归了,家里被一片愁云惨雾笼罩,吃年夜饭的时候,全家人闷声不响,食不知味。五十多岁的母亲着急上火,满嘴都是泡,在床上躺了好几天。

  村里有比成硕家更严重的,一家种了十多亩的韭菜,割完了卖不出去,放在家里白白腐烂,“一年就没收入了,家里人天天哭。”成硕说。整个村子都陷入了绝望,”就觉得这茬韭菜全完了,就砸手里了。”

  转机是在一周之后出现的。

  淘宝吃货项目组发现了李肖林和成硕们面临的困境。淘宝吃货仅用12小时上线“吃货助农”频道,首批选择了山东、四川、浙江、辽宁等六省的十款滞销优质农产品。活动上线的前一天,负责蔬菜行业运营的新人、90后江西女孩龚梦倩一整天都在和蔬菜行业的商家打电话,沟通产品上线的事情。

  龚梦倩找到梦强旗舰店,这家店去年线上营收做到了1个亿。创始人郭靖和成克龙是两位三十出头的年轻人,出身农村,店里主要卖水果和蔬菜,郭靖本来想着,过年的时候终于能歇几天了,但疫情打乱了全部的计划。

  龚梦倩问郭靖,问他“敢不敢试一下绿叶菜”。以前他们店里只有西红柿、南瓜或地瓜等易储藏、运输难度小的农产品,对于一些运输难度较大的绿叶蔬菜,他们是不敢尝试的。

  这次,郭靖说了“敢”。他的父母种黄瓜,也遭遇了滞销的困境,他眼看着超市的黄瓜从4块一斤涨到了10块,”其实供应端没有问题,需求端也没有问题,就是中间的那条运输链断了,我感觉到非常难受。”郭靖家里种菜、自己卖菜,所以有两重身份,”既想让和我一样在城市居住的人能吃上菜,又想让家里的父母,能把菜卖出去,所以今年就下决心一定要去把这个事去做一做。”

  他和成克龙筛选出了几个滞销的蔬菜大品类,包括黄瓜、西红柿、萝卜、白菜、韭菜等,然后开着5米长的卡车到烟台方圆200公里的村子里找货源。他们的店此前做过水果出口,资质齐全,在经过了复杂的审批流程之后,终于从当地政府那拿到了一张珍贵的通行证。

  成硕第一次见到成克龙的时候,他来村子里看韭菜,看了几家之后,他给大家介绍了淘宝的活动,然后说:“你们割吧,韭菜我们全收了。”成硕母亲是村里的干部,听完马上去村支部用大喇叭做广播,”有人来买韭菜了!”村里人乌泱乌泱就从家里跑出来了。

  成硕记得,那会儿的村民们已经不指望能挣多少钱了,哪怕赔钱也想卖出去,别放在家里烂了心疼。但成克龙没压价,每斤收购价比线下收购还多了一两毛,他反复跟心急的村民说,“大家别着急,都会给大家带出去的。”

  收到消息的那天,成硕家里的阴霾一扫而空,他的母亲中午做了一桌丰盛的菜,有油泼鱼和烩菜,“他们真的是帮大忙了。”

  从过年起,郭靖和成克龙的一天都是从凌晨三点开始,起床第一件事情是打电话,跟菜农挨个确认菜准备好了没,如果准备好了,就以最快的时间穿衣服洗漱,吃点昨晚的剩饭或者煮个泡面,开着卡车出发了。

  即使拥有通行证,这趟旅程也常常跟游戏过关一样艰难。在高速路口常常遇到拦截,不让他们出入;种菜的村子有时候连成一片,最里面的那个是最艰难的,“你要过好几道卡,其中有一道卡过不去的话,那你就过不去了。”郭靖最难受的事情是,农民打电话来,告诉他,“菜运不出来了。”对方语气焦灼,他也难受,但都没什么办法。

  在一些不熟悉的村子,他们常常受到敌意和驱赶,只能把卡车停得远一点。执行封锁措施的村民的复杂心情,郭靖也能感觉到,“他们既欢迎我们又不欢迎我们,不欢迎是怕传染,欢迎是因为,我们是来解决他们燃眉之急的,不把菜卖掉,春天怎么活?”

  后来,他们想到的解决办法是,让村民把菜放到村口,成克龙上去称斤、计算,从支付宝上把钱转给他们,然后把那些菜筐搬到卡车上。此地不宜久留,双方远远点个头,就匆匆离开了。“你就感觉跟地下工作者似的。”郭靖笑着说,“我们和农民像一对情侣,农民想卖,我们也想买,阻隔我们不能见面的就是这次疫情,但我们内心还是相互吸引的。”

  李肖林的村子一开始也不让成克龙进,成克龙去乡政府做了各种疏通和努力,终于能把车开进村,李肖林家看着家里的黄瓜被卡车运走时,长长出了一口气,如释重负。本来,家里的老人过年连菜都舍不得买,现在也舍得买些鱼和肉了。

  一天下来,郭靖和成克龙要跑大约20多个村子,每天上千公里的路程,拉回七八吨的蔬菜,把菜筐搬到车上的动作要重复上千次。他们没有时间吃饭,喝下去的水在高强度的劳动中基本被消耗殆尽,几乎不怎么上厕所。下午就要开始返回,他们得抢在快递车来之前把东西送回去,开车的时候,郭靖能感觉到眼睛发酸发疼,他只能靠大量喝红牛提神,实在撑不住了,只能停车缓一会儿,下车呼吸几口冰冷的空气,挨一会儿冻,清醒了,继续往前开。

  路上几乎没有什么车,城市像是被按下了暂停键。郭靖能看到的,只有警车、救护车、工程车,偶尔还有消防车。郭靖不喜欢这些车,它们的独自出现像是代表着某件糟糕的事情发生了,“我们不愿意看到这些车,我们更愿意见到的是私家车熙熙攘攘的,和普通人在一块开车。”

  那个时刻,他会感觉到孤独,“以前总感觉生活在一个喧闹的大都市,现在就感觉路上就你自己在这儿跑,就像个孤独的行者,离别人很近又很远,也不知道这疫情会持续多久。”

  支撑他们的,也许是一些不起眼的瞬间。成克龙记得,有一次他去寿光收油菜。把一个农民的油菜搬到车上之后,双方告别,农民60多岁了,衣着朴素,他用一种几乎是乞求的眼神望着成克龙,“你下次什么时候来啊?我家里还有很多油菜,再长就老了,不值钱了。”成克龙心中酸楚,安慰他:“我很快就又来了,你放心。”

  “我就想赶紧帮他们把菜卖出去,尽最大努力帮一帮他们。”成克龙说。

  “撑久一点,撑到疫情过去”

  把菜运回来并不是结束。平台为了保证消费者的权益,要求商家做到48小时内发货。

  韭菜需要垫报纸吸水防潮,黄瓜要用珍珠棉包起来,西红柿得塞进塑料充气柱,土豆得一个一个套网套……尽管郭靖已经把30人的团队扩展到了100多人,还是不够用。按照疫情时期的管理措施,他们不能聚集在一起工作,只能三五个人分成一个小组打包。

  更大的困难是纸箱厂大多没有复工,他们到处搜罗各种各样的纸箱,纸箱厂的库存、卖给酒厂的、牛奶厂的箱子,只要是未使用过的干净箱子,他们来者不拒。在接受《人物》记者采访时,成克龙已经找了一天的箱子,但成果寥寥,采访并未持续太久,他便匆匆挂掉电话,继续去寻找。

  一些农民知道他们人手不够,让郭靖把打包的材料运过来,“我们帮你打包,你直接拉走就行了。”郭靖试图支付农民打包费,一个件一块钱,农民都没要。有些农民卖完了自己的菜,还会帮他找其他货源,半夜11、12点还在帮他联系。“以前来来回回大家就是买卖,但这次你突然感觉到在这个非常时期,互相帮助的那种朴实无华的温暖。”

  自“吃货助农”上线之后,郭靖和成克龙店里的订单量迎来了一次比双十一还要疯狂的井喷,以前每天蔬菜的订单有三四百个,现在最多时一天能卖十万多单,每天发货量接近一百万斤,那来自于在疫情封闭管控措施之下无法出门买菜的人们,“你就感觉,大家为了吃口蔬菜都抢疯了。”郭靖说。

  龚梦倩也看到,这段时间整个淘系蔬菜类中小商家的成长非常快,线上卖的蔬菜通常不是五斤就是三公斤,组合装、周期购的方式很受欢迎。在她的沟通下,这些商家开始拓展更多的品类,像香椿之类的时令菜有更多的商家去选择。

  但商家并没有高价出售这些来之不易的蔬菜,李肖林去梦强旗舰店的页面看过,“他们销量很高,但卖的价格不高,很亲民。”郭靖解释了原因,依他的经验,每年也就这几天菜价涨高,“我们知道它是短暂的,过几天会回落到一个正常值,你就为这四五天调个高价,不是那个事。小商小贩你可能会随着行情去调价格,但做大宗货品的时候,少赚一点或者略亏一点还是能行,实在撑不住人家才会涨,我现在还能撑住。”他说。

  郭靖每天只能睡四五个小时,回到家里在沙发上一闭眼就睡过去了,连衣服都来不及脱。他常常觉得疲惫,四肢酸疼,但想着还得撑下去,“你就是跟时间赛跑,跟体力赛跑,你说你没有那么多体力,不行,你就得挨着。你能从农民手里合法地把菜拿过来,你能供应上给大家菜吃,你有这个能力,你就得去做,要是以后身体实在撑不住了,那就不干了,但我现在还能干就希望能撑久一点,撑到疫情过去。”

  自淘宝助农上线一周时间以来,卖出了1.8万吨农产品。2月13日,淘宝宣布设立10亿规模的爱心助农基金,帮助卖光全国滞销农产品,并实施助农10项措施,包括开通“爱心助农专线”收集滞销农产品信息、在淘宝上推出农产品特卖系列专区、增加对核心产地农产品的集中采购、降低农产品在平台的销售成本、帮助涉农商家免费开通淘宝直播等。

  全国上千个蔬菜瓜果大棚在这一天变身淘宝直播间,政府代表、直播大V也上阵帮着吆喝。龚梦倩说,爱心助农专线公布后,钉钉也已经爆了,接到了来自全国各地1500多个求助销售滞销农产品的请求。放下电话,她要继续战斗去“卖菜”了。

  她时不时打电话跟进郭靖和各商家发货的情况,叮嘱一定要保证质量。在她眼里,助农的产品,每一笔订单,背后都可能是一个家庭的生活所需,也多多少少是对农民的一份心意。

  淘宝吃货内部估算,每销售2000斤农产品,就可以帮助一户农民筹备到开春复耕所需费用。在首批登录“吃货助农”频道的商家中,还有不少商家都为武汉疫情捐赠过蔬菜和水果。淘宝吃货也向外界呼吁,希望有更多消费者通过下单的方式帮助遭受滞销之苦的农民。

  李肖林最近在和村民们商量,本来这些黄瓜肯定是砸了,结果还能卖钱,他们心中感激,想着都拿一部分蔬菜或者钱出来,支援武汉,他们正在联系物流车,“物流车有了的话,我们立马就能捐蔬菜的捐蔬菜,能捐钱的就捐钱。”

  成克龙想着,疫情结束之后,自己要去看一看自己帮助过也帮了自己的农民。过去的那么多天里,大家戴着口罩,远远点头,熟悉对方的声音,但却不知道对方长什么样,连握个手都不敢,“我就是想看看他们。”郭靖则想着,疫情结束,生活恢复正常了,自己也不用再这么紧绷,一定要出去走走,“透透风,串串门,健健身,带上小孩上个游乐场去。”他希望到那个时候,大家都能摘下口罩,过上正常的生活。

(责任编辑:冯虎)

一辆卡车的千里走单骑:只为运出滞销的菜

2020-02-14 19:37 来源:经济日报-uu快3代理-uu快3分析
查看余下全文